馬斯克的財富並非繼承而來。他是一筆筆交易、一間間公司積累起來的，常常把一切押在那些當時看來瘋狂透頂的賭注上。理解他如何積累起超過 $400 billion 的財富，意味著要追溯一段跨越四十年的歷程——其中充滿了無休止的野心、幾近毀滅性的失敗，以及一種在任何人之先洞察技術走向的異乎尋常的能力。當你在玩 Spend Elon Musk Money 遊戲時，你揮霍的正是人類歷史上最非凡的財富創造故事之一的成果。
第一桶金：Zip2
故事始於 1995 年。馬斯克在史丹佛大學的博士項目只讀了兩天就退學，與弟弟 Kimbal 共同創辦了 Zip2。Zip2 本質上是一個線上城市指南——可以理解為 Yelp 出現之前的 Yelp——為報紙提供商業目錄和地圖。
據說馬斯克住在辦公室裡，在當地的 YMCA 洗澡，通宵達旦地寫程式。公司最初舉步維艱，只接到了《紐約時報》和《芝加哥論壇報》等出版物的小合約。1999 年，Compaq 以 $307 million in cash 收購了 Zip2。馬斯克拿到了大約 $22 million——這是他賺到的第一筆真正的錢。
這筆錢足以改變人生。但與接下來的故事相比，這不過是九牛一毛。
PayPal：財富的加速器
1999 年，馬斯克用 Zip2 賺到的錢與人共同創辦了 X.com，一間線上銀行。差不多同一時間，一間名為 Confinity 的競爭對手正在開發一個叫 PayPal 的支付功能。兩間公司在 2000 年合併，在經歷內部權力鬥爭之後，馬斯克實際上被罷免了 CEO 職位。
儘管丟掉了最高職位，他依然是最大的股東。當 eBay 在 2002 年以 $1.5 billion 收購 PayPal 時，馬斯克從自己的股份中獲得了約 $180 million。
大多數人會選擇退休。馬斯克卻恰恰相反。
孤注一擲
正是這一點讓馬斯克與幾乎所有其他成功企業家區別開來：他把幾乎所有的錢又重新押回了賭桌上。他拿自己的 PayPal 財富分押給兩個風險極高的項目——SpaceX（成立於 2002 年）和 Tesla（2004 年以早期投資者和董事長的身份加入，後來成為 CEO）。他還把錢投進了 SolarCity，一間由他的表兄弟創辦的太陽能公司。
這不是分散投資，而是史詩級的集中風險。如果兩間公司都失敗，馬斯克就會身無分文。
SpaceX：押注火箭
SpaceX 的創立基於一個信念：可重複使用能夠大幅降低太空飛行的成本。航空航天業對這一想法嗤之以鼻。波音和洛克希德·馬丁等老牌企業依靠成本加成政府合約運作，完全沒有動力在價格上創新。
馬斯克投入了大約 $100 million 的自有資金來讓 SpaceX 起步。前三次 Falcon 1 火箭發射全部失敗。到 2008 年，公司離破產只剩幾天時間。
然後第四次發射成功了。NASA 授予 SpaceX 一份 $1.6 billion 的商業補給合約。公司得救了。
可重複使用革命
SpaceX 真正的突破在於著陸並重複使用火箭助推器——這此前被認為是不可能的事。Falcon 9 成為全球發射行業的主力，執行的發射任務比任何競爭對手都多。隨後是旨在實現火星殖民的 Starship 項目，以及擁有數百萬活躍用戶的衛星網路星座 Starlink。
SpaceX 的估值此後攀升至超過 $350 billion，成為全球最有價值的私人公司。馬斯克約 42% 的股份 在紙面上價值天文數字。
Tesla：從瀕死到萬億美元帝國
正是在 Tesla，馬斯克的公眾形象與他的財富永久地綁定在了一起。他於 2004 年以董事長身份加入，並在 2008 年金融危機期間成為 CEO。
早年歲月異常殘酷。
- 最初的 Tesla Roadster 因生產延遲險些讓公司破產
- Model S 的研發成本急劇膨脹
- Model X 飽受製造複雜性的困擾
- 2018 年，在 Model 3 產能爬坡期間，馬斯克 famously 睡在工廠車間，稱之為 "production hell"
然後一切都豁然開朗。Tesla 一個季度接一個季度地交付創紀錄的數字，在上海、柏林和德克薩斯開設了 Gigafactory，並實現了盈利。股價開啟了前所未有的上漲。
Tesla 關鍵里程碑
| 年份 | 里程碑 |
|---|---|
| 2008 | Model S 原型車亮相 |
| 2012 | Model S 開始交付 |
| 2017 | Model 3 投產 |
| 2020 | Tesla 加入 S&P 500，股價飆升 |
| 2021 | Tesla 市值短暫突破 $1 trillion |
| 2023 | Cybertruck 開始交付 |
| 2024 | Tesla 仍是全球最有價值的汽車製造商 |
馬斯克持有 Tesla 約 13% 的股份，外加基於績效的薪酬計劃帶來的大量股票期權。僅這一項持倉就佔據了他淨資產的最大份額。
配角陣容：Neuralink、Boring Company 與 X
馬斯克並沒有止步於 Tesla 和 SpaceX。
Neuralink 成立於 2016 年，研發腦機介面技術。該公司已獲得 FDA 的人體試驗批准，並已成功在患者身上植入其設備，旨在幫助癱瘓患者用大腦控制設備。
The Boring Company 致力於城市隧道基礎設施。雖然規模較小，但它獲得了拉斯維加斯會議中心環線一份 $48 million 的合約，並繼續擴展地下交通項目。
X（前身為 Twitter） 於 2022 年加入其版圖，當時馬斯克以 $44 billion 收購了它。這筆交易部分通過出售 Tesla 股票來融資，這一決定引來了擔心他分心的投資者的強烈批評。X 仍然只是這筆財富中的一小塊，但對馬斯克的公眾影響力至關重要。
金錢背後的思維方式
真正讓馬斯克致富的，不僅僅是運氣或時機，而是一種模式：
- 找出大多數人認為無解的問題——真正有吸引力的電動汽車、可負擔的太空飛行、腦機介面
- 在解決方案被證明之前就投入資本——作為第一個投資者投入自有資金
- 忍受殘酷的、公開的失敗——火箭爆炸、生產危機、SEC 審查
- 不懈地迭代——每一次失敗都為下一次嘗試提供經驗
- 模式一旦奏效就激進擴張——全球工廠、發射頻次、衛星網路
正是這套公式造就了你在 Spend Elon Musk Money 遊戲中可以模擬揮霍的那筆財富。那個虛擬錢包裡的每一美元，背後都有一個真實的關於冒險、失敗和最終勝利的故事。
一筆仍在成長中的財富
馬斯克的財富增長還沒有結束。SpaceX 繼續以創紀錄的速度發射。Tesla 正在向儲能、自動駕駛和機器人（Optimus）領域擴展。Starlink 正在成為重要的電信玩家。Neuralink 的試驗也在推進。
關於馬斯克如何致富的故事仍在書寫之中。從一次創業出售所得的 $22 million 起步，已發展成一個 $400 billion 的帝國，其根基在於一種信念：足夠的工程人才和資本能夠解決大多數人認為不可能的問題。你究竟是視之為遠見卓識還是魯莽冒險，很可能取決於你是否曾試圖親自把這些錢花光——並像這款花錢模擬器的玩家們很快領悟到的那樣，發現這件事難得出奇。