马斯克的财富并非继承而来。他是一笔笔交易、一家家公司积累起来的，常常把一切押在那些当时看来疯狂透顶的赌注上。理解他如何积累起超过 $400 billion 的财富，意味着要追溯一段跨越四十年的历程——其中充满了无休止的野心、几近毁灭性的失败，以及一种在任何人之先洞察技术走向的异乎寻常的能力。当你在玩 Spend Elon Musk Money 游戏时，你挥霍的正是人类历史上最非凡的财富创造故事之一的成果。
第一桶金：Zip2
故事始于 1995 年。马斯克在斯坦福大学的博士项目只读了两天就退学，与弟弟 Kimbal 共同创办了 Zip2。Zip2 本质上是一个在线城市指南——可以理解为 Yelp 出现之前的 Yelp——为报纸提供商业目录和地图。
据说马斯克住在办公室里，在当地的 YMCA 洗澡，通宵达旦地写代码。公司最初举步维艰，只接到了《纽约时报》和《芝加哥论坛报》等出版物的小合同。1999 年，Compaq 以 $307 million in cash 收购了 Zip2。马斯克拿到了大约 $22 million——这是他赚到的第一笔真正的钱。
这笔钱足以改变人生。但与接下来的故事相比，这不过是九牛一毛。
PayPal：财富的加速器
1999 年，马斯克用 Zip2 赚到的钱与人共同创办了 X.com，一家线上银行。差不多同一时间，一家名为 Confinity 的竞争对手正在开发一个叫 PayPal 的支付功能。两家公司在 2000 年合并，在经历内部权力斗争之后，马斯克实际上被罢免了 CEO 职位。
尽管丢掉了最高职位，他依然是最大的股东。当 eBay 在 2002 年以 $1.5 billion 收购 PayPal 时，马斯克从自己的股份中获得了约 $180 million。
大多数人会选择退休。马斯克却恰恰相反。
孤注一掷
正是这一点让马斯克与几乎所有其他成功企业家区别开来：他把几乎所有的钱又重新押回了赌桌上。他拿自己的 PayPal 财富分押给两个风险极高的项目——SpaceX（成立于 2002 年）和 Tesla（2004 年以早期投资者和董事长的身份加入，后来成为 CEO）。他还把钱投进了 SolarCity，一家由他的表兄弟创办的太阳能公司。
这不是分散投资，而是史诗级的集中风险。如果两家公司都失败，马斯克就会身无分文。
SpaceX：押注火箭
SpaceX 的创立基于一个信念：可重复使用能够大幅降低太空飞行的成本。航空航天业对这一想法嗤之以鼻。波音和洛克希德·马丁等老牌企业依靠成本加成政府合同运作，完全没有动力在价格上创新。
马斯克投入了大约 $100 million 的自有资金来让 SpaceX 起步。前三次 Falcon 1 火箭发射全部失败。到 2008 年，公司离破产只剩几天时间。
然后第四次发射成功了。NASA 授予 SpaceX 一份 $1.6 billion 的商业补给合同。公司得救了。
可重复使用革命
SpaceX 真正的突破在于着陆并重复使用火箭助推器——这此前被认为是不可能的事。Falcon 9 成为全球发射行业的主力，执行的发射任务比任何竞争对手都多。随后是旨在实现火星殖民的 Starship 项目，以及拥有数百万活跃用户的卫星互联网星座 Starlink。
SpaceX 的估值此后攀升至超过 $350 billion，成为全球最有价值的私人公司。马斯克约 42% 的股份 在纸面上价值天文数字。
Tesla：从濒死到万亿美元帝国
正是在 Tesla，马斯克的公众形象与他的财富永久地绑定在了一起。他于 2004 年以董事长身份加入，并在 2008 年金融危机期间成为 CEO。
早年岁月异常残酷。
- 最初的 Tesla Roadster 因生产延迟险些让公司破产
- Model S 的研发成本急剧膨胀
- Model X 饱受制造复杂性的困扰
- 2018 年，在 Model 3 产能爬坡期间，马斯克 famously 睡在工厂车间，称之为 "production hell"
然后一切都豁然开朗。Tesla 一个季度接一个季度地交付创纪录的数字，在上海、柏林和德克萨斯开设了 Gigafactory，并实现了盈利。股价开启了前所未有的上涨。
Tesla 关键里程碑
| 年份 | 里程碑 |
|---|---|
| 2008 | Model S 原型车亮相 |
| 2012 | Model S 开始交付 |
| 2017 | Model 3 投产 |
| 2020 | Tesla 加入 S&P 500，股价飙升 |
| 2021 | Tesla 市值短暂突破 $1 trillion |
| 2023 | Cybertruck 开始交付 |
| 2024 | Tesla 仍是全球最有价值的汽车制造商 |
马斯克持有 Tesla 约 13% 的股份，外加基于绩效的薪酬计划带来的大量股票期权。仅这一项持仓就占据了他净资产的最大份额。
配角阵容：Neuralink、Boring Company 与 X
马斯克并没有止步于 Tesla 和 SpaceX。
Neuralink 成立于 2016 年，研发脑机接口技术。该公司已获得 FDA 的人体试验批准，并已成功在患者身上植入其设备，旨在帮助瘫痪患者用大脑控制设备。
The Boring Company 致力于城市隧道基础设施。虽然规模较小，但它获得了拉斯维加斯会议中心环线一份 $48 million 的合同，并继续扩展地下交通项目。
X（前身为 Twitter） 于 2022 年加入其版图，当时马斯克以 $44 billion 收购了它。这笔交易部分通过出售 Tesla 股票来融资，这一决定引来了担心他分心的投资者的强烈批评。X 仍然只是这笔财富中的一小块，但对马斯克的公众影响力至关重要。
金钱背后的思维方式
真正让马斯克致富的，不仅仅是运气或时机，而是一种模式：
- 找出大多数人认为无解的问题——真正有吸引力的电动汽车、可负担的太空飞行、脑机接口
- 在解决方案被证明之前就投入资本——作为第一个投资者投入自有资金
- 忍受残酷的、公开的失败——火箭爆炸、生产危机、SEC 审查
- 不懈地迭代——每一次失败都为下一次尝试提供经验
- 模式一旦奏效就激进扩张——全球工厂、发射频次、卫星网络
正是这套公式造就了你在 Spend Elon Musk Money 游戏中可以模拟挥霍的那笔财富。那个虚拟钱包里的每一美元，背后都有一个真实的关于冒险、失败和最终胜利的故事。
一笔仍在成长中的财富
马斯克的财富增长还没有结束。SpaceX 继续以创纪录的速度发射。Tesla 正在向储能、自动驾驶和机器人（Optimus）领域扩展。Starlink 正在成为重要的电信玩家。Neuralink 的试验也在推进。
关于马斯克如何致富的故事仍在书写之中。从一次创业出售所得的 $22 million 起步，已发展成一个 $400 billion 的帝国，其根基在于一种信念：足够的工程人才和资本能够解决大多数人认为不可能的问题。你究竟是视之为远见卓识还是鲁莽冒险，很可能取决于你是否曾试图亲自把这些钱花光——并像这款花钱模拟器的玩家们很快领悟到的那样，发现这件事难得出奇。